estratto da “La fata nel vento – racconti in rosso”

Era una mattina come tante, forse un giovedì, non ricordo bene, è passato del tempo. Un tempo che non so quantificare avendo ormai perso ogni riferimento.

Comunque quella mattina, sbirciando da sotto la tendina di camera mia, il tempo sembrava davvero buono. Per tutta la visuale consentita dal vetro a riquadri leggermente appannato dal fiato, il cielo era uno splendore. Nessuna nuvola dietro il crinale, nessuna velatura nel turchino accecante, neanche un filo di vento a solleticare le chiome degli abeti  che a destra ammantavano d’ombra il ripido pendio roccioso. Per questo non mi preoccupai del Meteo, uno sguardo fuggevole e distratto sarebbe forse bastato ma, resa ottimista dalla leggera euforia per l’evento della vita, non  me ne curai. Afferrai la giacca a vento, la sciarpa di lana multicolore fatta a mano da mia zia, lo zaino stracolmo come quello di un esploratore  e infilai le scale dello chalet quasi danzando.

Difficile immaginare l’odore dell’aria di montagna in un giorno come quello senza esserci stati almeno una volta, né la statica trasparente leggerezza delle immagini, l’ingannevole percezione degli spazi, la sensazione di serena fluente eternità. Frizzante, come una coppa di champagne ghiacciato, un delizioso pizzicorino sulla punta del naso e delle dita. Odore di muschio dietro la tettoia del box, odore di lana vecchia nella coperta stesa per evitare il ghiaccio sui vetri dell’auto. Il richiamo di un rapace, l’eco di un lontano borbottio giù a valle. Ricordi.

Ricordo ogni dettaglio, la foglia marcia che si era appiccicata sopra lo stivale e che tolsi con un fazzoletto di carta prima di aprire la portiera, un vecchio scontrino del parcheggio accartocciato sul tappetino e lo schianto di un rametto sotto i piedi mentre aggiustavo lo zaino sul sedile posteriore. Dettagli che non avrei mai ricordato se lo spettacolo avesse avuto inizio e avessi finalmente raccolto i frutti del mio lavoro.

La serata  era ancora lontana e sentivo che non sarebbe arrivata abbastanza in fretta. Non riuscivo a trattenere il sorriso pensandoci, mi passai le mani nei capelli e rovesciai la testa indietro perdendomi nell’azzurro infinito, beandomi della gaia urgenza dell’attesa.

Scendendo verso il paese mi sentivo parte di quel paesaggio ridente e lucido come una cartolina, lo ringraziavo per la serenità che mi aveva regalato e già lo salutavo pensando che un giorno, forse  non troppo lontano, sbirciando la platea da dietro le quinte di uno scintillante palcoscenico oltreoceano, lo avrei ricordato con velata nostalgia, quasi sazia di palme e onde schiumeggianti.

Dopo un tornante a destra [......]

leggi questo e altri racconti in  “singolare, femminile” – Ed . Il Foglio - disponibile presso Ed. Il Foglio inviando una e-mail a ilfoglio@infol.it  e  su ibs - amazon  - libreria universitaria - ecc.

Il suo profilo così vicino, magnetico. La sua voce così… Squillante?

Tina sospirò, liberando lo sconforto e, senza aprire gli occhi, lasciò cadere la mano sulla perfida sentinella che ogni mattina la strappava alla sua vita alternativa.  La luce di un sole scialbo s’insinuava fra le ciglia indolenti.

Sempre lo stesso sogno. Nuvole di polvere in controluce vestivano d’oro fuso le sagome all’orizzonte, creando scenari fiabeschi. Vedeva se stessa cavalcare in una piantagione di cacao, fasciata in abiti fin de siècle, la complicata acconciatura protetta da un’impalpabile sciarpa di organza. L’accompagnava un uomo affascinante, occhi scuri nell’ombra di un cappello a falde larghe. Se fosse il fidanzato o lo sposo non era dato sapere. Non si era mai avvicinato più di così. Eppure il sogno la turbava. Quello sguardo intenso, la sua irruenza appena mitigata da un’imposta galanteria. Svegliandosi ne conservava un ricordo così vivido da farla arrossire.

Scivolò fuori dal letto, la sinistra nei capelli, la destra su un fianco, a saggiare le dimensioni di un paio di ponfi, regalo notturno di una solerte zanzara.

Gesti meccanici. Caffellatte. Autobus. Pensilina. Sportelli che si chiudono in rapida successione. Un fischio e via.

Che una nuova giornata abbia inizio, pensò, cullata dal quel sonoro dondolio. Rassicurante.

Gli odori stantii del vagone si mischiavano a quelli dei passeggeri, creando un particolarissimo sentore ben noto ai pendolari di ogni parte del pianeta. Odore di sporco misto a disinfettanti industriali. Odore di umani accaldati, di dopobarba, di deodoranti dozzinali e qualche sporadica scia di ottima eau de parfum.  [......] 

leggi questo e altri racconti in  “singolare, femminile” - Ed . Il Foglio - disponibile presso Ed. Il Foglio inviando una e-mail a ilfoglio@infol.it  e  su ibs - amazon  - libreria universitaria - ecc.

I colori cambiano in fretta nella sera che avanza; il salmastro sale dalla marina e si mischia al profumo di biscotti e torta di mele; le luminarie ondeggiano fra i lampioni solleticate dal camion della frutta e dalla piazzetta giunge l’eco fioca della risata del Babbo Natale meccanico e dei bimbi che si divertono a saltellargli davanti. Alzo gli occhi in cerca della stella della sera e sorrido pensando che un giorno mi piacerebbe vedere una slitta tintinnante stagliarsi in un cielo come questo, solo per godermi lo spettacolo dei loro faccini stupiti. I bimbi di oggi non credono più di tanto a Babbo Natale, ed è un vero peccato.

Nonostante i brividi e il fagotto dei panni, mi attardo ancora un attimo per sistemare le mie decorazione arruffate dal vento e le vedo arrivare. Prima la Maestra e poi la cognata, qualche passo più indietro.  Potrei rimetterci l’orologio con le loro abitudini.
La Maestra cammina a piccoli passi, lenti ma decisi, tenendo la testa un po’ reclinata  a causa dell’artrosi. Ha i capelli tinti di un biondo rossiccio, mossi da un’onda trattenuta dietro le orecchie dalle pettinine d’osso.

Giunta davanti all’ingresso, si ferma per passare il bastone nell’altra mano e si appoggia, sempre alla colonnina di destra, per scendere il gradino del nostro strambo cortile incavato. Sempre con lo stesso piede. Sempre alla stessa ora. Ogni giorno feriale che Iddio mette in terra, che piova, che tiri vento o che si muoia dal caldo sotto il sole d’agosto. La cognata la segue fermandosi ogni tanto, un po’ per riposare le ginocchia offese dalla malattia e un po’ per i suoi passi, assai più lunghi.
Sono una strana coppia. La prima minuta, ordinata e compunta, la seconda alta più di un metro e ottanta, variopinta e un po’ “caciarona” nel suo pittoresco dialetto. Entrambe vedove da tempo immemore e senza figli, hanno optato per una convivenza animata e non esattamente pacifica. Non sempre, almeno. Hanno passato gli ottanta da un pezzo, anzi, una di loro viaggia spedita verso il traguardo del secolo e sono le mie vicine preferite. Sulle prime non scambiavamo che poche parole di circostanza, sembravano riservate e un po’ scostanti. Sarà l’età, pensavo, che talvolta rende diffidenti. Ma mi incuriosivano quelle due anziane signore che sentivo battibeccare attraverso le pareti, che vedevo scendere con le seggioline pieghevoli per andare in pineta d’estate e in spiaggia a primavera, e che mi precedevano sulla strada della chiesa  ogni domenica e ogni festa comandata. Tutte tranne Natale.

Riservate e schive. Distanti, finché non le ho attirate nella mia vita con uno stratagemma: ho affidato loro mia figlia in un giorno di pioggia.

Un temporale di quelli terribili, l’inderogabile appuntamento con l’uscita da scuola del secondogenito e una bimbetta di pochi mesi che non dormiva mai. Fra lasciarla da sola nel lettino e affidarla alla sorveglianza delle due ultra-ottuagenarie la scelta fu istintiva. E felice. Una ventata di allegria nella loro vita, una marea calda e preziosa nella nostra.
Tranne a Natale, quando il loro appartamento si fa silenzioso e la porta non si apre, quasi che l’esuberanza di decori e musiche e risate della nostra casa e delle altre accanto suoni come un’offesa.

Non si festeggia il Natale in casa della Maestra.

E mi è sembrato così strano, così in contrasto con la sua abituale serena gentilezza,  finché la cognata, in vena di confidenze, ha sollevato il velo del mistero.
Il marito della Maestra si chiamava Angelo. Il suo Angelo che la guarda dal Paradiso, come dice sempre. Un angelo che il Signore si è preso in un istante mentre stava scherzando e chiacchierando con la sua Maestrina. Mentre stava indossando il vestito nuovo, quello  della festa, per andare in chiesa la mattina di Natale.
Sono passati cinquant’anni, abbastanza per far pace anche con Dio e la Maestra ci fa pace ogni domenica. Tranne a Natale.

25 dicembre 1995.
Mi affretto su per le scale tenendo stretta la mano di mia figlia. La funzione è durata più a lungo del solito, come i saluti, gli abbracci e gli auguri sul sagrato, ma ci sono le ultime cose da preparare per il pranzo della festa e gli invitati stanno per arrivare perciò devo affrettarmi. Non che sia una novità, ma sono in ritardo, così mi chino per prendere in  braccio la piccola e salire i gradini due alla volta. Lei invece mi sguscia via con gridolino eccitato, farfugliando qualcosa di incomprensibile anche per me, e si inerpica veloce aiutandosi con mani e ginocchia.  La porta è aperta e la Maestra è là. Ci stava aspettando e quell’enorme pacco colorato, coperto da una cascata di fiocchi scintillanti, la fa sembrare ancora più piccola e fragile. Dietro le sue spalle fa capolino la cognata, ridendo con la mano sulla bocca per non farsi sentire.
Non so cosa darei per poter fissare quest’immagine in una foto o in un quadro da guardare e riguardare mille volte in futuro. La gioia di un’amicizia, tanto improbabile quanto sincera, fra una bimba di due anni e due donne che di anni ne hanno quasi novanta è già qualcosa di grandioso, ma quello che vedo oggi è davvero commovente. Perché gli ultimi rimasugli di riottosa resistenza sono scomparsi dal viso della donna, sono scivolati via, sciogliendosi come una maschera di cera, per lasciare il posto al sorriso più dolce e luminoso che mi sia capitato di vedere.

Mentre guardo mia figlia che la tira per il vestito e ride e strilla e non riesce a farsi capire, so che questa sera nessun pacchetto resterà sotto l’albero ad aspettare solitario il giorno che viene, che dovremo prendere in prestito un paio di sedie e scompagnare i piatti e le posate, ma so per  certo che nessun pranzo di Natale sarà mai più bello di così.

Si è appena svegliata e aprendo gli occhi dimentica di essere in ferie. Guarda la sveglia, la mette a fuoco, per un istante teme che sia tardi. Poi ricorda. Decide che farà colazione al bar. Si lava, si veste in fretta. È una giornata strana, il tempo potrebbe cambiare da un momento all’altro. Ordina il suo caffè, si siede a un tavolo appartato, da cui non distingue le parole degli altri. Solo un fittissimo, uniforme ronzio. Getta un’occhiata distratta al giornale, le sembra di sapere già tutto. Ma quanto sono vecchie queste notizie? Sfoglia veloce, in cerca delle pagine di cronaca. La tazzina resta sospesa a mezz’aria. In una fotografia le è sembrato di vedere un volto somigliante al suo. Lo fissa più a fondo, il cuore sembra già impazzito. Legge il titolo, sillaba per sillaba. Riguarda lei.

Ed è impossibile. Assurdo. Si nasconde alzando i fogli per lanciare un’occhiata circospetta agli altri avventori. Nessuno le presta attenzione, nessuno legge il quotidiano, così torna a fissare l’articolo. La lingua spigolosa del reporter locale le è familiare, non può illudersi di aver frainteso. Così come sono inequivocabili le due foto.

La prima immagine, nonostante sia chiaramente ripresa da una telecamera di sorveglianza, ritrae in modo piuttosto nitido un uomo alto, scuro di capelli e di carnagione, nell’atto di passare qualcosa alla donna dietro di lui, girata come se controllasse l’area antistante la stazione ferroviaria. La seconda propone un ingrandimento del viso della giovane donna racchiuso in un circoletto rosso, i capelli chiari raccolti con un fermaglio a forma di farfalla, due grandi occhi di ghiaccio dal taglio inconfondibile, un orecchino con pendente di perla bene in evidenza. È lei, maledizione. Sospetta complice di un pregiudicato nel furto con destrezza di un anello di brillanti. Valore: mezzo milione di euro. Ieri. Nella capitale.

Mai visto un brillante di tale valore, non saprebbe nemmeno immaginarlo. Sa di essere estranea all’intera faccenda, la sola cosa intelligente da fare è presentarsi al posto di polizia più vicino e chiarire il terribile equivoco. Eppure, mentre sta ancora annaspando nell’incertezza, già si sente sopraffare da un’onda irrazionale. Reminiscenze di un’epoca conclusa da troppo poco tempo, di articoli di giornale che crocefiggono innocenti senza prova d’appello. Sguardi smarriti di fronte all’enormità di quanto sta loro accadendo. E’ straniera. Presentarsi non basta. Occorre dimostrare. Come? È solo la mia parola. Posso aver nascosto la refurtiva ovunque. Non mi crederanno. Panico, che fa salire la nausea e l’urgenza di alzarsi e correre. Un impulso difficile da dominare. Benedice mentalmente l’orzaiolo che l’ha tormentata tutta la notte, costringendola a indossare gli enormi occhiali fumé nonostante il tempo incerto. Confondono i lineamenti. Benedice il fresco del mattino annuvolato che l’ha consigliata di indossare una felpa con cappuccio, col quale potrà agevolmente coprire i capelli, e l’ispirazione di scioglierli, lasciando nello zaino quel fermaglio così appariscente. Nascondono il pendente. Con un gesto distratto lo sfila e lo lascia cadere nel terriccio di uno dei vasi che circondano la terrazza del bar, allontanandosi inosservata. Davvero? Non voltarti, qualcuno si potrebbe insospettire.

La valle è stretta, la montagna impervia, ma il confine non è lontano. Una volta dall’altra parte basterà procurarsi un giornale e poi… inutile pensarci ora, meglio affrettarsi. È forte, allenata e la mappa per gli escursionisti l’aiuterà a trovare la direzione anche fuori dai sentieri. Le ultime case sono già dietro le spalle, il giorno è giovane, ma la strada è lunga e lo zaino pesante. Dovrà razionare le provviste preparate per l’escursione. L’acqua non sarà un problema, la montagna è ricca di sorgenti, ma lo sarà il buio. Senza fermarsi potrebbe essere oltre frontiera poco dopo l’alba, come una clandestina, come se non tornasse a casa sua. Forse la stanno già cercando. In albergo hanno una fotocopia del suo documento, avranno già avvisato la polizia, occorre far presto.

Verso sera, la stanchezza inizia a minare la lucidità e la carta appare incomprensibile alla luce dell’accendino, ma la via è giusta. Deve esserlo. Il temporale esplode all’improvviso, assordante, gelido, riempiendo le pendici di rivoli insidiosi, ma almeno rischiara a tratti l’oscurità che sta addensandosi sempre più minacciosa. Gli abiti sono fradici e il tremito incontrollabile. La frontiera è vicina, dietro quella cresta, sicuro. Inciampa, una, due volte. Si ferisce, ma continua ad avanzare. Gli occhi fissi su quel crinale. La frontiera. La salvezza. Forse.

Poi il terreno cede, un movimento all’inizio impercettibile, e scivola sempre più in fretta in uno scroscio che cresce, ma non è d’acqua. Annaspa per restare in piedi, invano. La morena la trascina con sé in un rotolare ghiaioso e letale. Giù. Più giù. Nel nulla.

È mattina e un turista annoiato apre il giornale seduto a un tavolo appartato. Notizie di cronaca.

Arrestato il ladro della gioielleria. Refurtiva recuperata. Interrotte le ricerche della ragazza con l’orecchino di perla risultata estranea alla vicenda.

Il sole, che fa capolino dietro il campanile, accende uno strano scintillio nel vaso dietro le sue spalle.